纯黑的背景色，白皙的少女惊鸿一瞥，会说话的眼神，微张的红唇，蓝色黄色的头巾，脖子阴暗处闪亮的珍珠耳环，这是荷兰画家维梅尔的名作。看到电影海报上的这个女孩，就像电影里画中的女孩Griet走进维梅尔画室一样，在惊叹之余被深深地吸引。
　　电影不是一个灰姑娘的爱情悲剧，相反，Griet和维梅尔都获得到了心灵契合后的那种愉悦。对于艺术来说，这已足够。
　　在维梅尔的画笔下，珍珠是少女纯洁的象征。少女一旦戴上了珍珠耳环，就完成了向女人的过渡。
　　Griet说：“You looked inside me. (你看穿了我的心)”不仅是看穿，维梅尔亲手帮Griet穿了耳洞，戴上了珍珠耳环，于是在内心中，Griet完成了向女人的转变。这个转变，靠的是两人情感和精神上融合。而促成这种融合的，是两人对艺术的共同认识。画中的女孩凝眸而望，眼神清澈见底，恬静的面庞上挂着神秘的微笑。顺着眼神和微笑，我们似乎能看到她和画家的那种心灵交流。
　　是的，艺术不是独角戏，艺术也需要交流，无论是对着活生生的人、还是对着硬邦邦的自然；无论是相互吸引，还是主动试探，从共鸣到情感。于是，才有能有好的艺术作品。
　　搁笔前，忽然想起前几日朋友们在网上的戏谈，好的照片不是来自取景，光线，而是照相者和被照相者的心里默契。恰应征了这句话吧。

　　和影片的名字Gloomy Sunday一样，《布达佩斯之恋》从头至尾都散发着忧郁。影片有两个主线，一首曲子，一位佳人；一首曲子带来一份尊严，一位佳人带来一份爱情。

这位佳人

　　伊洛娜，三个男人都爱她。餐馆老板拉西楼保护她，她在生活上依赖拉西楼；钢琴师安德拉许欣赏她，她在精神上读懂安德拉许；德国人汉斯想占有她，她只对汉斯坚持着保守。
　　拉西楼给与伊洛娜的是一份安全和踏实。浴缸里，伊洛娜对拉西楼说：这就是我追求的。安德拉许为伊洛娜生日献上钢琴曲Gloomy Sunday，伊洛娜被乐声吸引，他们在精神上相通。拉西楼说，“每个人其实都想一箭双雕，一是肉体，二是性灵，能填饱肚子和能饿坏肚子的。”灵与肉，爱情的两面，三个人都没有逃避，而是为了一份完整的爱情互相分享。当三个人并排躺在草地上，以天为庐地为席时，伊洛娜同时拥抱着两个男人，两个男人也同时亲吻着伊洛娜，这个时候的爱情是真实的、纯粹的，毫无一丝邪恶。
　　汉斯也迷恋伊洛娜，为她跳了多瑙河，但是始终得不到她。伊洛娜对他说，“我们住在天上的人比较保守。”因为汉斯的眼睛中只有世俗，而没有爱情的无暇和纯净。于是，他把这份自己幻想的爱情推向了另一个极端——复仇。汉斯的恩将仇报并没有救赎自己的爱情，一时的占有也只能给他带来内心深处更大的痛苦，于是，当几十年后重返匈牙利的餐厅，再次看到伊洛娜的照片，Gloomy Sunday的钢琴声再次响起，已经吃下毒药的汉斯对着死亡之歌一声不吭地倒下。汉斯始终是个没有得到爱情的可怜虫，影片在他死的时候给了他最大的讽刺，无论活着还是死亡，没有人关系，他的妻子只惦记着珍珠项链。
　　生命到这里进行了轮回，伊洛娜复仇成功，在与岁月的斗争中继续尊严地活下去。影片在伊洛娜的背影下戛然而止，这个背影向我们诉说着这位佳人的苦与乐。

这首曲子

　　Gloomy Sunday，忧郁的星期天，一首死亡音乐。身处绝境的人们，听到这首黑暗的旋律，都离奇自杀。其实，并不离奇，乐曲的旋律从忧郁转而清冽，从凄楚转而激荡，死去的人们用自杀传达了信息，既然得不到，就不再追求，不再没有尊严的苟活，失去生命未尝不是一种解脱，也未尝不是一种尊严的维护。
　　钢琴旁，伊洛娜唱起忧郁的星期天，“毋须哭泣，朋友，因为我终于如释重负，最后的一息伴随我永返回家园，在黑暗中我将重生。”看到心爱的人为自己的性命做出牺牲，尊严受到极大打击的安德拉许伴着自己创作的乐曲结束了生命。
　　餐馆中，身为犹太人的拉西楼被汉斯消遣，在纳粹的践踏下，犹太人只能屈辱地活着。在浴缸中，拉西楼对伊洛娜说出了乐曲的讯息：“人人都有自己的尊严，我们会受伤害会受屈辱，这些还都熬的过去，只要我们还有一点自尊。但当有人再向我们头上倒一桶尿的话，或许告别现世是较好的选择。”于是，开往奥斯威辛集中营的火车上，拉西楼眼神坚定，遥望着前方，终于解脱，能够尊严地死去。
　　伊洛娜没有选择死亡，反而坚强地活下来，她的生是为了斗争而生。其实，为了反抗而活着的人，比尊严的死去更加勇敢。

　　 说实话，看过《梅兰芳》，有享受的部分，但不得不说有点别扭。毕竟放到那样一个伶人处于下九流的时代，即使再成功，再受欢迎，这种荣誉也是苦涩的。

　　“纸枷锁”
　　三代唱戏的梅家，是不希望梅兰芳重蹈伶人的悲哀的。因此，影片一开始就设立了一个伶人戴着纸枷锁的背景。唱戏的功用仅仅在于提供娱乐和消遣。在舞台上，你不能做自己，你需要隐藏起喜怒哀乐，你需要伪装成一个个大家希望看到的角儿。这副纸枷锁，轻轻一动就能撕破，但却让戴着的人一动不动。箍住的不只是无法随心所欲选择的表演内容，不只是台上必须墨守成规的举手投足、一颦一笑，不只是一个唱腔、一个音调、一个节奏、一个眼神，不只是这些看得见摸得着体会得到的外在东西，更多的是艺术道路上的精神自由。
　　其实，我们何尝不是人人都戴着一副纸枷锁呢？
　　周末去了一趟通州宋庄画家村，见到了画家雨夫。那是一个瘦瘦小小的中年男子，有着很多画家标志性的长发和落腮胡。但是却不像一般画家高谈阔论、滔滔不绝。雨夫就这样立在自己的作品前，不苟言笑，甚至还有些羞涩。可是他的作品却天马行空，有时是大胆的色块和线条，有时又是大量的流白和空间。众人百般劝说，雨夫才从嘴里勉强挤出几个字，他说：“我不会说话，我只会画画儿。我画画儿希望把废线废块都去掉，达到一种空无的境界。”
　　艺术家或许是相通的。画展的名字叫寻回失去的精神自由，是的，无论是唱戏还是画画儿，追寻的最高境界都是精神世界的自由。而现实艺术家们只是在追求自由的坎坷路上蹒跚前行罢了。
　　就像我坐在冰冷的机器面前，机械地爬格子，受着电影的影响，脖子上不是也套着薄如蝉翼却坚如磐石的纸枷锁？

　　“梅兰芳是大家的”
　　即使到如今明星底气十足甚至不可一世、地位大幅提高的时代，艺人仍然被看作一个为了取悦而取悦的职业。观众可以捧你，也可以批评你。你无从选择无从选择什么人去看你，也无从选择什么人不去看你。而往往这些无奈是跟艺术追求相悖的。十三燕是一个时代，梅兰芳是另一个时代。两个时代的对擂，以破旧立新为结局。《梅兰芳》中十三燕和梅兰芳的“斗戏”精彩纷呈，质感强烈、高潮迭起。在大饱眼福为京剧魅力倾倒之后，还是要跌入影片设计好的悲剧陷阱中，因为再精彩的舞台也要落幕，终究只能有一人胜出，失败的一方以悲剧结尾，胜出的一方也绝不是喜剧。
　　“提高伶人的地位”成了十三燕一生未能突破的瓶颈。梅兰芳做到了吗？影片中福芝芳对孟小冬说：“梅兰芳不是你的，不是我的，他是大家的。”也许，可以这样认为，梅兰芳一生如此的成就都不是为了自己，而是为了既可以捧他又可以随意批评他的观众。看电影，还记住了这句话——“畹华，别怕。”邱如柏对他说过，孟小冬也对他说过，这是两个最懂梅兰芳的人。梅兰芳怕什么呢？他怕的还是观众。
　　直到抗日时期他蓄须明志的告白，才让人看到梅兰芳从追求观众升华到了民族气节这样一个更高的层次。可惜，这种把伶人提升出来的力度在影片中还是有些不够。如果能把用在日本军官的墨着在梅兰芳身上，那影片中的梅兰芳就会显得不朽。
　　但跳出电影，现实中的梅先生已经不朽，应该说他做到了。
　　然而，世上再无梅兰芳。